Tiras de la cadena y el agua sube. No baja del todo, se queda ahí, varios centímetros por encima de lo normal, mirándote mientras calculas si va a desbordarse o no. Y para empeorarlo, no tienes desatascador (esa ventosa de goma con palo que nadie tiene hasta que la necesita con urgencia). Este es uno […]
El agua del fregadero baja cada vez más despacio. Lavas los platos, friegas la sartén donde acabas de cocinar, y al terminar el agua sigue ahí, formando un remolino lento que tarda minutos en desaparecer. A veces sube un olor desagradable desde el sumidero, especialmente notable por las mañanas, cuando la cocina lleva horas cerrada. […]
El agua empieza a quedarse a la altura de los tobillos. Al principio tarda un poco más en irse, pero en pocos días ya no se va: te duchas de pie sobre dos centímetros de agua jabonosa, y cuando termina el agua sigue ahí, bajando a un ritmo que se mide en minutos. El desagüe […]
Entras en la habitación y lo notas antes de encender la luz. Ese olor denso, viciado, que mezcla tierra mojada con algo ligeramente orgánico y desagradable. No es el olor de una habitación sucia: es específico, reconocible, y no desaparece por mucho que abras la ventana una hora. Al día siguiente vuelve a estar ahí. […]
Cada mañana de invierno el mismo ritual: las ventanas aparecen cubiertas de gotitas por dentro, el marco de madera o PVC tiene humedad acumulada en la parte inferior, y en la pared justo debajo del alféizar hay una mancha que lleva meses creciendo sin que nadie sepa muy bien de dónde viene. Limpias el cristal, […]
Aparece un día sin avisar. Una aureola marrón amarillenta en el techo, justo encima del sofá o en el centro del dormitorio. A veces viene acompañada de pintura abombada, a veces de un hilo de goteo fino que deja una línea oscura hacia la pared. En los casos más avanzados, el techo entero de una […]
La mancha aparece despacio. Primero es una pequeña zona más oscura en la esquina del techo, o un desconchón en la pintura cerca del rodapié. Después la mancha crece, la pintura se abomba, aparece ese olor característico a cerrado y húmedo, y en algunas semanas el moho negro empieza a colonizar la superficie. Para entonces, […]
La lavadora tarda una eternidad en desaguar. O peor: se queda parada a mitad del ciclo con agua dentro y no hay manera de que termine el programa. O simplemente empieza a oler a podrido sin razón aparente. En los tres casos, el primer sospechoso es siempre el mismo: el filtro de la bomba de […]
Doblas la goma de la puerta hacia fuera y ahí están: esas manchas negras, pegajosas y con ese olor característico a humedad encerrada. El moho en la junta de goma de la lavadora es uno de los problemas más frecuentes en hogares españoles, y también uno de los más abandonados, porque la mayoría de la […]
Acabas de sacar la ropa del tambor y, en lugar del olor fresco que esperabas, te golpea ese tufo húmedo, agrio, casi a sótano viejo. O peor aún: la ropa que metiste limpia sale oliendo exactamente igual de mal que antes del lavado. No es un problema del detergente, ni de la marca de la […]